夜色像一层薄纱笼罩着旧城的每一条巷道。寡妇独自坐在木桌前，桌上放着黑色的笔记本和未干的花茶。雨从屋檐滴下，敲打水池，响声里藏着多年前的秘密。她用指尖抚过裂痕处的纸张，像是在安抚一段失去的岁月。墙角的钟表指针慢慢退回，滴答声变成她心跳的节拍。窗纸后，月亮像一个不肯入睡的孩子，偷偷窥见她的孤独。她不愿张口讲出名字，只让影子在灯光下来回穿梭，像有话要说，却被沉默接住。

院子里常年生着薄薄的青苔，花盆里有一株老梅，冬天凋零，春天又开出淡淡的香味。她记起丈夫曾说过的诺言——守望这座城，守护那些来来去去的人。夜里，风从墙缝里钻进来，带来远处传来的乐声和门缝里遗留的香烟味。她把钥匙挂在墙钉上，像给记忆上了一道隐形的锁。楼上窗户的铁栅栏在月光下发出细碎的响声，好像一段陈旧的乐谱被人轻轻翻动。

月光透过窗纸，落在纸上形成银色边缘。她写信给死去的丈夫，字里行间夹着未讲完的话。纸张干燥，墨水晕染时像星星跌落海面。她并不寄出，只让地址悬在灯火之间，让夜风代为传达。信笺的背面，画着小城的轮廓与那条被雨打湿的河。她对笔尖的每一次触碰都小心翼翼，仿佛在和一个远方的朋友商量一个未完成的约定。

城里人对她的步伐投来不同的目光，有人说她藏着过去的秘密，有人说她在守望一个不会归来的身影。她选择在花园深处对月亮微笑，像对一个远行的朋友。石桌上留下的茶凉了，茶杯上浮现指纹的纹路，仿佛有人在她耳边轻声重复：你并不孤单。她愿意把好奇心留给孩子们，看着他们在雨后的院墙间追逐，偶尔讲述一个关于夜色如何把语言变成风的故事。

某个清晨，院门吱呀一响，一个迷路的女孩站在门口，她的眼神里有潮湿的影子。她说自己在寻找一位失踪的母亲，声音像水中漂着的叶片。寡妇没有多问，指给她通往旧邮局的路，也指向那枚被雨打湿的钥匙。路上风把纸条吹起，纸条上写着一个陌生的名字，像一缕线指向不起眼的拐角。她把女孩子领到院子，给她热茶，讲述那条河在阴影里如何照见天空的高度。

夜幕渐深，雨水停息，窗边的灯火变得柔和。她收起笔记本，把月光折叠成一枚小小的信物，放在口袋里。她知道，孤独有时像一只看不见的猫，悄悄跟随，悄悄退去。她愿意把门拴上，让那些夜晚的声音得到聆听。也许明天，院子里会多出一个路过的人，带来一个关于记忆的新名字。