晨风吹醒了小镇的屋檐，空气里带着雨后的泥土气味。街口的自行车像一只熟睡的鹿，铃铛轻轻响起，黄色的光在车身上跳动。那时光的记忆被一段段车轮的节拍捉住，成了心口的一处秘密。黄叶、雨水、以及窗内的灯光，互相映照出一个名字叫做花园的地方。

午后里，墙角长出藤蔓，雨气渐散，泥路两旁的草叶闪着露珠。你提着旧自行车，踏上石板路，风从耳边滑过，像在讲述童年的秘密。车轮滑过泥泞，留下一串细小的花纹，仿佛一段黄色动态图在脑海里跳动。墙角的铁门半掩，花丛里藏着一个小小的园地道口。

门后是一座秘密花园，被高高的篱笆守着。雨后，花香把空气压得更厚，泥地像被新洗过一样清亮。里面有一口小井，一簇簇蒲公英把天光撕成金黄的碎片。孩子的脚步轻得像树叶落地，用车铃当作信号，邀请自己去探问花园的温柔。黄色的光斑安在地面，像旧相册中翻动的页码，记录着和朋友的呼应与沉默。

在花园的角落，藏着一张被雨水打湿折叠的纸条，纸条上写着“来此坐一会儿，听风讲话”。你把自行车停好，坐在石凳上，听树叶挪动的声音，听水滴从花瓣滚下。天边有只麻雀经过，像一支小小的信使把秘密传给你。你把手放在车把上，心跳变成了花园里最清晰的节律。

时间像一场慢慢扩张的圆，带走许多颜色，也让回忆更清晰。如今的你在别处奔走，但晨风里仍能闻到泥土的气味，听见自行车轮子轻轻撞击路面的声音。横着走的藤蔓仍旧遮着那扇小门，童年的秘密在心里成了一个不会凋谢的花。你没有忘记那个在雨后留下的微小温暖，像黄色动态图不断在眼前跳动，提醒你：曾经的自己一直在路上。

有时清晨起雾，街灯刚灭，门口的自行车像在等你回家。你把手放在车把处，回忆少年时的自己抬头看向花园，心里有一段未完的信件。风把纸页翻开，仿佛递来答案，又把问题留在枝叶之间。你明白了，只要回头，花园就在那里，雨后仍有光，照亮路途的远方。