清晨的办公室像被灯光抚平的水面，我在桌角捡到一个遥控器，形状熟悉却有些陈旧。它来自老师，那个站在讲台上说话总带着清脆嗓音的人。我把它提到掌心，按钮微微发亮，仿佛还能闻到教室里粉笔的气味和木质讲台的纹路。灯影在按钮上跳动，我带着这份熟悉的重量，走向半打散落的资料。

想起第一堂公开课的午后，黑板上的字像树皮般剥落，老师的目光比灯光更锋利。投影仪的光线忽明忽暗，按下遥控器就能让幻灯片滑动，仿佛把课堂的时间拉直再收回。那份掌控感既熟悉也让人不安，促使我把作业做得更扎实，连笔记也被抹得干干净净，以免被多余的字句拖累。

如今，这枚遥控器仍被我握在指间，记忆像回声沿耳垂回响。老师的声音不再在房间里响起，只有对任务的严格残留在空气里。我意识到权力只是一个符号，指向曾经的评判与期待，而我不过是将它翻在手心，若隐若现地观看着他人对我的判断。有人偶然提起那段日子，语气里带着暖意也带着批评，像两朵互相擦肩的云。

办公室的日常由琐碎组成：打字声、茶水的热气、电梯门的开启与关闭。遥控器安放在桌边的边缘，像一个纪录记忆的标记。午后的光线温柔，纸张堆成小丘。经过的人也会问起它的来历，我只说它是临时的纪念品；他们却从中读到权力的影子，像一条线把我们卷入一段未说完的误解。

傍晚时分，太阳把走廊染成铜色，我把遥控器轻轻合上，重新塞回抽屉深处。它像未完的问句，留给我继续思考。走出门外，空气里有微光在跳动，记忆也在日常里缓慢闪烁：老师的要求、同学的沉默、以及我们彼此错觉交错在同一个按钮的阴影下。