夜里，木马凸起的木棒像一座小山，支撑着我幼小的坐姿。灯光从门缝挤进来，把木纹拉得锃亮。风带着泥土味，雨点敲打屋檐。童年的我把脚放在圆圈上，手掌贴着木柄，呼吸像被夜色拽紧。那些刻痕像时间的齿轮，轻轻转动。

墙上的影子拉长，像夜晚的兽。母亲的脚步声从厨房传来，米香和灯火交错。木棒的凸起在掌心有温热的刺痛，像秘密的标记。童声在门缝里回响，问自己究竟是谁把夜晚捧得如此密实。熟悉的炉火烟雾在身后升起，影子也跟着伸展。

木马不只是一件玩具，它像迷路的岛。那根木棒成了脊梁，支撑着我对世界的半信半疑。坐着时，心里会编织一个小宇宙：云是软的，星星很近，影子会讲话。风吹过木头纹路，发出细细的咔哒声。我把呼吸放慢，聆听木头的秘密。

夜深时，院口铁门轻响，影子在灯影里摇摆。我把头埋在臂弯，眼前浮现玩具箱的边缘，那里藏着未完成的拼图。木棒的光泽像月光的潮汐，忽明忽暗。睡眠会把这一切带走，却也把它缝成细线，留在梦的边缘。

梦里我回到院子，木马像小船，载我驶向不知名的港口。邻居的狗吠成海浪，木棒的影子在墙上跳跃，仿佛要把夜色掀开。醒来时天边的雾还未散，屋里有米香与尘味、木头的干燥。梦里的人影也换了方向。

多年以后，我在大人世界的门槛上推门，仍会在耳边听到那咔哒声。木棒似乎没有岁月，只添了些许磨损。记忆像发皱的照片，拍到的都是光亮的边缘，却少了中间的清晰。岁月在墙上只留下轻微的裂纹。可我仍愿把夜影放在手心，像收藏一段没有尽头的旅程。

我学会把这段温热的边缘放在日常的缝里。木马的影子成了秘密的灯，照亮夜里走过的人心。孩子的坐姿变成成年后的姿态，脚下的圆圈提醒我别忘了起点。夜色退去时，记忆仍留在皮肤的温度里。