夜色如墨，窗外雨声细语，像有人在玻璃上轻轻敲响。屋内的灯光低沉，纸页的边角被雨气吹得有些潮。我心里只剩一个念头：愿意与你一起入睡。你在床边安静地呼吸，像海潮把夜色带进来。岁月的喧嚣在外面打着盹，屋内的缝隙里只剩温暖和呼吸的节律。

我把手伸向你的掌心，指尖触到的不是凉意，而是温热的光。你会在我手心里微微颤动，像把夜风收进衣袖。雨声继续细语，像一位老朋友慢慢讲述着远方的路。此刻的我只想把自己缩成一个柔软的梦里人，与你同眠，不被夜色吓倒，不被孤单牵引。

床单上留着昨夜的折痕，窗帘的边缘披着流动的灰蓝。灯影在墙上滑过，像潮汐的轮廓缓缓退去。我愿意把一天的疲惫压成一个被子，盖在彼此的肩头。你呼吸的节拍与雨声成为一个安眠的乐章。若能在你胸口听到心跳，便知道此刻所有的焦躁都只是风里的一粒尘。

我们不需要多余的语言，只有眼神能彼此传达。你闭上眼，我也轻轻合眼，世界仿佛在这间房门前变得小小的。雨落在窗台的石缝里，像细小的珠子滚动，敲击着安静的夜。你的发梢沾着夜的润泽，贴过我的肩胛，温暖像一个温柔的港湾。

当梦的边缘逐渐清晰，我仍记得这份渴望的纯粹：不需要承诺，不问未来，只要此刻你在身边，呼吸相扣。夜色深沉，雨声细语，我们的呼吸慢慢融成一条看不见的线，把彼此牵向另一个黎明。此刻的我愿意把岁月的喧嚣埋在心底，守着这份宁静，直到晨光把纸窗拉开。

外面雨声渐密，灯光像水面上的微光，房间里却仿佛有了另一种重量。你呼出的气息在枕边化开，带走一天的尘，留下晚香的碎片绕在鼻尖。我的手指在你的发丝间沿着颈线缓慢描绘，直到心跳与雨点同步成一首安眠的小曲。若世界此刻安静下来，请让我继续守在你身侧，直到晨光把窗棂染成金色。