灯影在走廊的墙面上摇晃，时间像一条静默的河缓缓流动。路过的人把日子投进一个黑色的小口袋，换取另一段未知的晨昏。名为交换免费6的摊位静默地立在折叠门后，牌匾只是写着几个模糊的汉字，像被雨水打湿的记忆。这里的规则不是金钱的交易，而是情感的置换：你把某段心事交给卷轴，便能从另一端获得一个新的相遇。

我扶稳手中的时间表，走近摊位。柜台后站着一个穿银色外套的女人，她的眼里像装着两个时间的按钮。她说，愿意参与的人需要写下愿望的日期，放入透明的盒子。盒子里会有一个声线，指引你记起某一段心跳的声音。若愿意连同泪光一起付出，便可把它封存，换取对方从未经历的相遇。

我把名字写成一个小小的句子：关于一个无处安放的拥抱。盒子合上，灯光一闪，回廊的另一端就像一扇门突然开启。出来的人带着新一段时间的心跳，像走过秋天的树影。也有些人带回无声的空白，告诉我某次离别的痛无从言说。时间回廊把爱情的合同写在风里，签字的笔迹轻得像谁也不愿承认的悔恨。

到了我，门口站着一个如同旧爱却更远的存在。他说，若愿把记忆中的某段声音献给别人，就能得到这一段时间的勇气。我们交换的并非只是记忆，而是彼此看到对方在某些日常里做出的选择。屏幕里闪出许多微小会心的表情，仿佛看见了自己在青春的游乐场里迷路的样子。

夜风吹动回廊的钟针，钟声像碎银落地。我的手指触到盒盖，心口涌起一阵颤栗。我想起那个曾经把世界说成灯火的夜晚，想起他把名字刻在门框的指节。若把这段记忆递出，是否也会换来某个毫无名字的现在？爱在此处成为一种可筛选的货物，我们以为是自由，实则每一次交换都在给未来的自己打工。

最终我没有把记忆放进盒子。时间回廊并非真正的商场，而像一面镜子，照出谁也无法逃离的渴望。离开时，银色外套的女人对我点头，仿佛认可我的选择。路灯把我的影子拉得细长，我知道明日的日历仍在等着我用决定去翻页。也许爱并不需要交易，只要用心记下成长的痕迹，留给下一次相遇一个模糊而温热的起点。