屏幕亮起，榴莲的黄像月光落在房间里。光影分成两翼，一边是亚洲路口的霓虹，一边是果肉的温暖。在线播放的画面把果壳裂开的声音放得很近，香气像潮水缓缓升起，穿过桌面，绕过墙面，停在鼻腔深处。

我咬下第一口，口感像奶油与热风的混合，滑腻却带一点黏韧。味道把记忆拉得很长：新加坡夜市的木板桌，仿佛还能听见海风吹过的声音，槟城的钟楼在钟声里打着节拍，曼谷路边的雨滴像糖粉一样轻落。舌尖沿着每一块果肉的纹路探究，甜腻里藏着轻微的苦，像童年的某个角落藏着父母的提醒。

光影在墙上跳跃，像走过市场的影子，照亮记忆里的一桌人情。每一口榴莲都把童年带回来：母亲用勺子挖出金黄的心，轻轻送到我的唇边，桌布上的褶皱像地图，指向某个熟悉的巷子。此刻我不再追问来源，只让香气走进心里，和影子一起并行。

屏幕的光把夜晚拉长，声音来自远方的市集，也从室内的风扇背后透出。榴莲的味道像一个故事的开场白，先让舌尖记住奶香，后段露出木质的缀饰。记忆被重新编排，像把旧照片贴在新的相册里，边缘被屏幕的光线慢慢磨亮。

旅途的味道并非只是口感，它牵引出关于家与远方的对话。有人说南方的雨声像榴莲的气息干净些；有人说北方的夜色里，果壳还在回响。不同城市的香气在舌尖遇到彼此，彼此成就一条细细的记忆线，平行生长。

我把光影当成朋友，愿意让它带我在屏幕后面走动。榴莲的风味在一口口的循环中完成自我对话，忘记与记起轮番交错。风从窗缝吹来，带走一丝热浪，带回一个名字的轮廓。灯光与气味相拥，像两种语言在同一口腔里互相理解。

当屏幕渐暗，房间只剩下香气的余温。我知道这场看见和尝试的旅程没有终点，味蕾与记忆在并行的轨道上继续前行。榴莲的甜在心底发芽，亚洲的光影在我闭眼时继续闪烁，像父母的叮咛，又像陌生街角的问候。

夜深回到梦里，榴莲的金黄悬在天幕边缘，像一枚缓缓降落的流星。屏幕的光影继续在记忆的走道里回放，味蕾不愿停下，既是现在，也是曾经的另一端。假如亚洲只剩下这味道和这光影，那样的并行也足以支撑整座城市的温柔。