深夜的办公室像被雨水洗净的玻璃，外头的街灯折成细碎的金屑，映在地毯上。灯光把桌上的纸张刻成薄薄的影子，耳畔只剩空调的嗡鸣。两人坐在对角的角落，彼此的名字仿佛被未完的表格遮挡。她叫静，发稍贴在耳后；他叫河，总是把领带扣好再看一眼桌上的字迹。桌面上堆着未收的邮件和一杯温热的咖啡。

夜风透过走廊的玻璃窗灌进来，像一根细软的线把气温也牵拽起来。静抬头，看见河的目光停在她手边，像发现某个被风吹乱的小角落。她笑得轻，回到桌前，指尖触到他放在纸堆边缘的钢笔笔帽，瞬间有温热从手心蔓延。河把扣子扣好，继续沉默，像把话语整理成可见的形状。

他们继续工作，却互相借着对方的笔记欣赏彼此的字迹。纸页翻动的声音在夜里显得格外清脆，像一段没有台词的对话。静的指尖滑过笔记本边沿，仿佛为远处的雨声找出节拍。河的呼吸慢下来，杯中的咖啡轻轻摇晃，声音在这安静的空间里格外清晰。影子在墙上交错成一个模糊的图案。

话题慢慢转向晚餐的选择。静说起自己喜欢的那家小店，语气柔和，像在探寻默契。河微笑，指尖无意触到她的发梢，感到她的温热。她抿唇，脸颊浮出一层暖意。空气里有段不需要解释的亲近，像雨后房间里出现的第一缕晴光。

时间像被拉长的线，转轮般缓慢。静把便签整理成整齐的圆圈，手指在纸面上敲出轻快的节拍；河把桌角的灯光调暗，使夜色更柔和。两人对望，眼神里仍有未说出的心跳。突然，一声轻笑打破夜的安静，静靠近一步，耳边传来彼此熟悉的心跳。

他们没有海誓山盟，只是在心里记住今晚的暧昧，像把一封未寄出的信放在书桌抽屉里。离别的钟还没敲响，走廊的灯忽明忽暗，雨声在窗外继续。静收好包，河拉开门，两人的影子在地毯上并行，仿佛夜风抚过的两件衣物。再会的时刻已在空气中酝酿，他们以沉默来守护这份心动，等到天光完全亮起来，便回到各自的日常。