夏日的海风像一条浅蓝色的丝带，缠上海岸线的脉动。炽热的天穹下，盐汽和日光混成一场气味的舞蹈，吹乱了发梢，也吹醒了记忆。海浪的呼吸持续着缓慢的节拍，耳畔似乎多出一个名字：91香蕉丝瓜。它既是零散的符号，也是童年某段简单的快乐，仿佛潮汐把微小的愿望一一叠起，又轻轻放回海里。潮间带的苔痕像时间的指纹，讲述着旧日的约定。

母亲把晚餐的镜子般灶台擦得好干净，桌布上印着海风的纹路。她会把熟透的香蕉切成细条，与丝瓜的清脆一同摆盘，告诉我这道菜叫‘91香蕉丝瓜’。香气混着油盐和草木的气味，像把夏天的秘密写在舌尖。我们坐在木窗前，海浪叩击海堤成了乐曲，孩子的笑声把日子抹成温柔的淡黄。爷爷会在后厨敲一下锅沿，发出叮咚的走调，仿佛海浪在敲门。

夜幕降临，潮汐把海水提起又放下，留下细碎的光点在浪背跳动。我把那份记忆埋在胸口，像把一封未寄出的信，寄给某个远方的自己。街角的灯火渐起，鱼市里还在喧哗，风从海上带来盐和芫荽的香，夹着母亲的叮咛。此时脑海里总会浮现那道菜的颜色，黄色的香蕉条、翠绿的丝瓜，和海风里翻涌的呢喃。海雾后的一刻，海鸟回旋，天空像被洗过般澄澈。

长大以后，来到另一座海边的城，夏天的日光依旧炽烈。我把笔记本铺在海岸的礁石上，写下关于家乡的片段，试图把记忆变成一种语言。潮声像老朋友的低语，提醒我别把时光耗在喧嚣里。偶尔在凌晨的路灯下，路人手里捧着一份水果，一阵香气穿过人群，仿佛把我带回童年的餐桌。在纸页上，海风把字迹吹得歪斜，我耐心把它纠正，如同修补一张破旧的照相底片。

记忆不是物质的残留，而是某种温度的持续。夏日海风里的记忆，像那道91香蕉丝瓜的味道，带着盐的苦与甘，带着潮汐的呢喃，指引我在喧嚣里寻找简单的安定。等到再度站在岸边，海浪的音符仍然敲击胸腔，提醒我每一次相遇都带着离别的光，提醒我把时间分给身边的人和故事，让生活像海面一样，旧日的波纹，一次次被新光擦亮。