81号避难所的实验室像被水汽封存的秘密花园，灯管发出低沉的嗡鸣，空气里混着金属味与潮湿。鼹鼠在排风口周围穿行，脚步轻而迅速，仿佛夜里的一缕风。你面对的不是一次简单猎杀，而是一次对耐心与观察的考验。走廊狭窄，墙体斑驳，地面偶有湿亮的金属光。呼吸也被冷气拉成细细的雾。

鼹鼠靠阴影潜行，闻声就会聚拢。它们的毛湿黏，眼睛发亮，尾巴扫过地面时会引发细碎的金属响。看似安静的箱子里也可能藏着幼崽，声线微小却能暴露你的位置。群体靠拢时，步伐的节奏变化，暗示围攻或退却。

武器选择以稳定为先。Varmint Rifle 射速不高但弹药充足，近距离命中率不错。若有爆炸物，先清场再以远射压制。狙击枪在高点更占便宜，能远距离削弱前排。近战并不推荐，除非空间狭窄且对手密集，方能用强力击打改写局面。

环境技巧决定成败。灯光投下长影，阴影能藏身，减少暴露。金属管道的缝隙常成诱捕点，诱使鼹鼠进入狭道后再清除。地面偶有滴落点，站位需留意可能喷射。高处射击点能压制队列，让后排陷入混乱。

遇到成群时，分散进攻比一处正面硬碰好。优先击中头部，避免尾部反击。先以低声警告引导对手聚拢，再用远距武器一轮清光。若近身跳跃冲撞，及时横移避开，避免正面对抗。

伙伴帮助明显。狗类伙伴冲锋时可分担注意力，提供近战保护。让它们占据侧翼，分散鼹鼠的攻击目标，与自己形成协同。

资源要精打细算。弹药和治疗品保留足够应对密集袭击。击杀后的尸体可收集零件，修理装备也有价值。战斗结束后，检查照明和通风，确保下一轮进入时不被环境拖慢。

灯光重新亮起，鼹鼠的气味渐散，寂静像薄雾落下。你学会控制呼吸，稳住手腕，让每次射击都精准而克制。81号避难所的阴影仍在延展，但你已经掌握了与它们的节拍，知道如何把细小线索串成胜利的乐句。