夜色笼罩校园，路灯把走廊和草坪分成明暗两道。我站在图书馆的台阶边，心像灯下的影子，颤动而清晰。自习室的门静默，纸页翻动的声音像远处的潮汐。风带着微甜的墨香，我手里的便签写着一个名字，一段久藏的情感慢慢露出头来。你从长廊尽头走来，脚步沉稳，风衣在灯光里显得温柔，眼角的光和笑意让夜色都柔和。

你近了，灯影把你的脸镶在我的视野里，像一张熟悉却总在变换的位置的地图。两人之间只剩一线细细的空隙，呼吸略显贴近，心跳跟着节拍。喉咙像被夜风掐住，话吐不出，却从你眼底读出认真与好奇。我把心里早已准备好的句子放在舌尖，耐心让它升起、再缓慢落下，终于让声音穿过喉咙。

话尚未出口，我已看见你微笑，像听懂一部分未说完的秘密。你说你也在关注我，只是没敢让自己显露。我示意你看贴在日历边的空白页，那里写满了我对你的观察与琢磨。我把句子完整地说出：我早就想在学校要你了。伴随这话，夜风拂过树影，树叶发出细碎回应，仿佛整座校园都在屏息。

你没有退缩，只是把杯中的热茶放下，笑容更温暖。我说这份坦诚最珍贵，因为它不是冲动，而是多日的勇气。我们走到操场边的长椅，路灯把影子拉得很长，像画出属于两个人的线。我们谈起书里的角色、未来的计划，也谈起在灯影下表达心事的意义。夜色深得像墨，我的心却被重新涂抹得清晰坚定。

回到宿舍楼前的台阶，我替你拂掉肩上的尘埃，你的手温暖地握在我的掌心。告白不是喧嚣的宣言，而是一种慢慢生长的承诺。若你愿意，我们让这段话在校园里扎根生长，一起迎接清晨第一缕光和夜里最后一颗星的照耀。灯影仍在，路面斑驳地记录着未来的路线。我们相视而笑，心中终于有一个简单而明亮的坐标：在这个校园里，我愿意与你并肩前行。