逐城而行：永久看一二三四线的光影笔记。我把脚步当成记事本，随路的光影在页上展开，如同手心里的温度随城市的呼吸缓慢跳动。随身的笔和旧皮夹成了记录的媒介，车站的喧嚣、雨后的光、桥影的轮廓都被我一一安放在纸面上。第一次走进清晨的雾，站在车站台阶上，风像纸张被翻过的边缘，眼睛却被一线的光抓住。城市的呼吸从这页空白里缓缓展开。

一线城市的晨光穿过高楼间的缝隙，水滴在路面形成微小的宇宙；地铁站的灯光像星辰，乘客的喘息构成节拍，广告牌的霓虹在夜里变成诗句。路口的雨痕仍未干，路灯把湿气放成光的细粒，行人与店铺的香气混成一段无声的乐章，提醒我把视线从喧嚣拉回笔记的边缘。

二线城市的午后，广场的钟声、风吹过的树影、旧影院的霉香、楼道里的广播和厨灶的香味混合成多声部的旋律。小贩的吆喝在角落里逐渐柔软，书店的橱窗被夕阳染出温暖的边缘，街道的影子在地面拼出一个个简短的故事，像成千上万张纸上的印记，被我一页页收进笔记里。

三线城市的早晨，院落的锅烟、巷口的摊贩、墙面上贴的海报被雨水打湿边角，光线从木门缝隙落下，照亮尘埃的轨迹。铁马般的公车在远处的路口回响，路边的猫在阳光里打着滚，孩子的欢笑穿过巷口，留下一抹温润的影子镶在我的记忆里。

四线城市的黄昏，田埂的泥土气味、夜市铜铃声、河边的灯串在水面上排成字母，老人们坐在门口谈笑，孩子的影子在墙上拉长。夜色像布，慢慢落在砖墙上，商铺里传来的木桌抗着霓虹的光，照亮我的笔记里每一个未完的句子。

四条线的触感汇聚成笔记的骨架。我把光分解成点、线、面，像画家把水滴滴进画布，留下一串可辨的时间印记。每条街角的影子都讲述一个故事，街灯像一位老友在耳边低语，仿佛把路途的疲惫都安放在纸面上。

若干年后，仍愿沿着这四线光影回望，仿佛走过四座园林，心跳与路灯交换一次又一次的名字。也许笔记会潮湿，会褪色，会被雨水洗礼，但每一页都仍然会闪现出那年季节的味道，提醒我继续写下去，直到风停，灯仍在。