七月的窗外，丁香在阳光下递出淡紫的光。屋内的风扇把热气轻拂，桌角的杯沿还留着昨夜的冷度。窗框像一扇轻轻张开的门，允许我把夏天的气息一寸寸地收进心里。

丁香树下的影子摇曳，像不肯入睡的女人，披着月色的薄纱。她的名字在心里喃喃，却只体味到温柔的错开。窗边的日历翻过几页，指针仍慢慢转动，仿佛时间也在替我守住那段故事。

风吹来海盐味和花香混合，牵动穿过房门的雨滴。玻璃上滑落的水痕像写给某人的情书，却没有收件人。花香把夜晚的喧嚣收拢成一个安静的港口，我在灯下写下心事，任由温柔从指尖滑过。

窗台上放着一张褪色明信片，背面没有地址，只有两三个跳动的字：如果你在，请抬头看看丁香的影。可你不在，世界仍把夏日照亮，像一盏不醒的灯。错过的并非一段话，而是一次伸手的机会。

夜半的雨落在醒着的叶脉上，声音像轻声的问候。屋里的人与事都变成影子，只有窗外的丁香仍学会把光线慢慢熬成糖。我在灯下写下心事，任由温柔从指尖滑过。

我以为夏日的热会让决定变得短促，实则热里藏着最细小的耐心。错失的并非一段风情，而是一种再遇的可能。丁香花的颜色像黄昏时的信，温柔地告诫我：留意每一次心跳的转向。

日子往返于窗内外，像两种世界彼此擦肩。窗外的光亮逐渐沉下，室内却学着把夜晚的薄凉也收拢成一个小小的安宁。有人走过，留下一串轻微的足音，提醒我仍有温柔尚未说完。

七月的丁香并非只为爱而开，它也为自我守夜。温柔是香气，也是等待。错过的那一刻也成了某种赐予：让人愿意在下一次抬头时，看见更清晰的自己。窗外的夏日仍在发亮，我在这一刻把心事写成句子，寄给夜风。