午后从窗缝里偷走光线，落在茶几上，像一枚安静的旧硬币。她坐在沙发边，听到院子里树叶的细响，和熟悉的静默相互映照。丈夫端着一杯温茶，指尖轻微颤抖，目光却越过房间，落在那道早已熟透的光线里。往日的午后常是一段温柔的对话，如今却带着微小的空白。

他们曾把午后变成默契的约定。茶香与报纸的翻动，彼此的呼吸像两条并行的线，偶尔交错出一个温热的词。她记得他笑着把椅子拉向她身边，手指温柔地拭去她额角的汗。如今他坐着，却不再靠近，话语也剪成短促的片段，像风把玻璃吹得脆响。

裂缝并非一声巨响，而是日子里一连串隐匿的小变动。午后他总把汤碗端得更高，生怕打翻；说话的语气也多了断句，仿佛每一句都要尝试自我修正。她不再愿意追问原因，任由时间在指缝间滑过，留下一个个不易察觉的痕迹。她学会把自己的声音压低，让屋里只剩钟表的滴答。

她把心事装进一个盒子，放在衣柜顶层。若有人敲门，她总以为是那只老猫的脚步声，心里却有另一个名字在回响。午后的花香不再让他停下脚步，反而催促他去完成某些不愿提及的事。他的眼神时而清亮，时而变得迟钝，像走路时踩在渣石上的感觉，脚步会突然停住也会突然继续。

她学会以更平静的语气陪他坐在藤椅上，数着窗外的云朵。她把杯沿轻轻承托着他的掌心，像托起一座脆弱的岛。风从阳台吹来，纸页翻动的声音成了沟通的桥梁——不需要多么华丽的词语，只要彼此的存在仍未消失。午后时光变得缓慢，却被他们的坚持一点一点地填满。

有些日子，裂缝的边缘会露出细微的光。她明白，岁月在他们之间铺设出的不是断裂，而是一条需要慢慢走完的路径。她愿意守着他，守着这段热与冷交错的时光，直到夜幕降临，直到另一天的阳光重新落在茶杯里。