夜幕像一张柔软的绒毯，覆在城的肩头，灯光在湿润的路面上拉出细碎的金线。房间里的旧留声机正缓缓转动，唱针落下的那一刻仿佛点燃一簇微弱的火焰。窗外雨点斜落，敲击玻璃，发出细碎的咔嗒。两个人相对而立，呼吸彼此交错，指尖轻触，像要把夜色全部收进掌心。正在播放的旋律里，仿佛有一个声明：情人之间的距离需要被热度填满。

他们的吻像夜里的一次潮汐，慢慢涨起又退下。舌尖轻触，呼吸在牙缝间盘旋，唾液交缠的影子贴在舌尖与牙龈之间，房间里的热度似乎被这一瞬点亮。每一次碰触都像把彼此的名字写得更清晰，耳畔的低语被木梁放大，回声揉碎成心口的节拍。

室内的钟滴答，雨声仿佛外界的乐队。窗外的城市像一条流动的河，车灯在雨里划过银色的痕迹。她的手沿着他的肩胛线滑过，沿着地图般的肌理勘察，直到颈侧的肌肉微颤。她抬眼，月光从薄薄的窗帘缝隙落下，像一根细线，把两颗心连在一起。两人的影子在墙上交错，彼此的气息在灯光里化成温度。

夜深，旋律渐渐低沉，像心跳传来的信号。她们在床沿间移动，身体的曲线在灯影中投出柔软的轮廓，空气里漂着甜香和潮气的气味。她轻声说：“你在我体内走动的轨迹像某种熟悉的路。”他答道：“我听见你心跳的名字”，两人的呼吸折成一个缓慢的问号。窗外的交通渐渐安静，房间里只剩私语和钟摆的轻响。

当曲终，夜色仍深。两人并肩坐在窗边，指尖相扣，像握住一份不会消散的承诺。外界还在呼吸，灯光像星尘落在他们的发梢与掌心。最后他们起身，彼此依偎着走向门口，留给夜色一个长久的回响，一次拥抱的结束也是另一段相遇的开始。