夜色把永年的街角拉成一道细致的画框，KTV的招牌像一只疲惫的眼睛，闪忽之间把寂寞照亮。楼下的风把纸袋在路面擦出清脆的声响，门口的保安笑得像夜里唯一的灯。走进来的人多半在城市的疲惫里找一口气，旋律像旧有的温度，贴在掌心，跳动着。我们把雨伞交给门卫，换成厚重的汗与香水，房间号在耳边炸开一串回声。

箱门轻响，灯光把木纹抹成琥珀色，座椅的潮气像海边的沙。经理的微笑很圆，仿佛知道每一段歌声背后的脆弱和勇敢。我们选封面熟悉的老歌，麦克风的金属扣子点亮指尖的颤抖，手印在话筒上留下热度。音响的震动像远处铁轨的心跳，杯壁反射出同学、同事、恋人的面孔，一次次被唱出又被忘记。

有人点开的是家乡的传唱，歌词里多半是田野、风、灯火。有人笑出声来，声音混进肥皂泡似的回声，带着酒气和友情。我们互换掌声，谁的旋律会被记住，谁的沉默会被封存，整个房间像一个小小的夜晚星斗。外面的喧嚣远去，室内的灯光却越来越近，仿佛把彼此的影子拉得更紧。

夜深时的一刻，空调的冷风让掌心的热度逐渐退却。我们唱完一段尾音，听见门外传来按下的关门声，像一次告别的脚步。香味和烟雾在空中交错，像往日的情书被风撕开又重新粘贴。窗外的霓虹在雨水里颤动，街巷的轮廓被剪成许多细碎的小镜子，照见每个人心口的跳动。

我坐在角落，翻看还残留的卡带和点歌记录，字迹有些模糊，像夜晚的潮水刷过记忆。某个朋友的名字被涂成了笑容，某句情话被歌声冲淡，留下的是彼此轻易依托的温度。旋律起伏之间，岁月像一条未完的河，绕过灯箱，流进更深的安静。我们把杯中最后一口甜甜的汽水喝下，心事和话题都让给了夜色。

离开时走过走廊，门口那盏老旧的灯仍在闪烁，像在提醒我们回头看一眼。墙上贴着的海报早已褪色，纸面的凹痕讲述着大声笑的夜晚。走出的脚步在空旷的巷子里回响，车灯把影子拉成长条，我们相互说着再见，心里却默默收藏每一个音符。永年KTV成了一个小小的时钟，滴答的声音记录着青春的振动和迟滞。

多年后走进新的城市，耳朵里偶尔仍能听见那熟悉的旋律像风铃落在心口。偶然路过某个灯光昏黄的角落，便想起那间房间，想起那些把夜色变成旋律的日子。记忆并不喧嚣，像一张旧照片被水汽润湿后仍然清晰，笑容、眼泪、互相推挤的拥抱，全部藏在永年的夜里，继续发光。