清晨的门禁像一只沉默的心脏。前台的屏幕常年闪着同样的数字，忽然跳出一个名字：真空。人群里传出窃窃声，仿佛一场秘密被无意间翻开。尚未下发的内部通知被一段诡异的新闻推向风口浪尖，办公室的气息也跟着紧绷起来。

有人说，这个名字对应的不是一个人，而是一个代号，或者是一段测试数据。保安记录下到访时间，前台对照着门禁记录，发现同一个人进出，却没在名册上留下清晰痕迹。传闻像风一样在走廊里扩散，没人愿意承认自己也被卷进这场不明缘故的猜测。

人事部的表格像一张破网，错误的字段把“空缺座位”写成了名字，电脑屏幕上跳动的字母变成了流言的种子。技术部的同事开始追踪日志，谁在系统里改动，谁在门禁里触发了短暂的异常。不同的部门逐步把问题聚拢成一个中心：究竟是谁来到公司，谁又从视线里消失？

走廊里的灯光显得特别明亮，仿佛每个角落都被放大镜照着。主管的声音平静却有力，像在警示一场可能失控的风暴。午后的讨论被暂时放大，支持与质疑并存，情绪随时可能翻涌。有人尽力保持冷静，有人却在话筒前卡住，担心说错话。

日落前的真相终于露出棱角——系统把“Vacant”的标记误译成中文里近似的名字，前台因此将无实在的人名落在名单上。要来的人因为签证问题被滞留，最终并未现身。一个小小的技术失误，竟然让整个团队把信任拉向了悬崖边缘。

有人担心信息被外部势力利用，内部的谣传像风一样集结。管理层召开紧急会议，承诺修正数据字段，建立双向核实的流程，设立专线让员工能直截了当地提问与澄清。那名被误解的“真空”仅是一个警示，提醒大家在信息洪流中先寻证据再作判断。

夜色让大厦显得更高，灯光把窗格镶成细碎的星。人们走过走廊，影子在墙上拉长又缩短，没有人愿意承认自己曾被流言推着走一步。风把办公桌旁的纸张吹成小舟，载着未被证实的真相缓缓离去。此后，团队学会用沟通替代猜测，把信任重新系在彼此的眼神里。