罩着霓光的城池像一座座橱窗，车身成了花圏，花卉在排气里呼吸。多肉枝叶沿着铝合金的曲线伸展，罐装的水在油箱之间来回跳动。主角是一辆带着粉末状薄叶的车，外壳像纹理的鳞片，名字在中控屏上闪烁。它面对三位对手——P的影像们，折射出自我与对手的界线。霓光还在回忆里写出细碎的线条，像花纹被钢铁吞下，留下轻微的颤动。

舞台不是体育场，而是一条延展的导航线，风格像银色海峡。1V3的对决以呼喊的引擎声拉开帷幕。三道轮影在远处浮现，仿佛三个镜像。1辆车与三辆车在光栅之间交错，钢铁的脊背透出癫痫般的光。对手们以影子节律进攻，花叶之间迸出钞票般的小火星。它们并非真实生物，而是内心世界被物质化的证词。

主角忽然意识到这场较量不仅是技术的比拼，还是对自我边界的侵蚀。多肉叶片像心跳的脉络，在仪表盘上跳动，水腔里盛着自我的某种记忆。每一次刹车，都是对身份的重新考量。对手的光线像话语，试图把我定义成某种模板。可我的枝叶纠缠在车体的骨架上，形成新的模式，证明存在不只是速度。路面反射出微小的风与雨的痕迹，像在提醒我呼吸的意义。

战斗进入极端的迷宫：路面变成生长的地纹，P的影像化作三道静默的问题。我的多肉缠绕上对手的关键部件，像把答案写在金属上。当其中一个对手的动力来源被抽离，剩下的两道影子开始变得迟钝。风声吹来，花瓣贴着风向滑行，所有的对抗变成一种自我对话。地图般的路线继续延伸，指向一个未被命名的起点。

结局不是冲撞的轰鸣，而是一种合体的寂静。多肉植物在车身内侧扩展，根系穿过油路的迷宫，新的自我是一辆继续前行的容器。P的三影逐渐化作雨点落在前挡玻璃，映出一个不再被答案定义的名字。舞台落幕，荒诞的科幻仍在呼吸，车与花合成一种新生的气味，仿佛给未来留下一段带刺的记忆。