海岸线把城市切成两半，海风携带盐分和灯光的气息，潮汐的回声在礁石间来回撞击，像一页旧唱片里掉落的音轨。夜色沿着码头缓缓铺开，车灯在水面上掀起一道薄薄的光痕，像某个名字在心里来来回回念叨。人们把喧嚣留在背后，走向微咸的空气，寻找一个不被时间带走的角落。

砖石搭起的楼宇像密集的琴键，夜风敲击它们，发出细碎的摩登音色。桥梁的影子在波浪里放大，似乎把每一次心跳都映成不可磨灭的轮廓。海水退去的边缘留下一串湿润的脚印，故事就从这点滴开始回响。

在这座城里，名字像漂浮的广告牌，招呼着旅途中的人也唤起久违的悸动。有人把青春装进屏幕的像素里，像风吹进潮涌的缝隙，随后又静默收回。隐约的笑声从码头那端传来，像潮汐把夜色从岸边推向心头的边缘。

我站在灯影与海盐之间，听见某个名字在唇边晃动，像海里的贝壳被潮水托起再轻放回岸。身影若隐若现，衣角拂过路灯的光圈，带出一连串温热的光点。两个人的影子沿着墙面拉长，彼此的呼吸像海浪涌来又退去，心事被灯光安放在石阶上。

潮汐从远处把海岸线重新连起来，像城市里那些看似分散的故事逐渐汇合成一条明亮的川。夜色并非沉默，它把每一个窗格里的光点都串成流动的经线。我的心随之走动，沿着海风的方向，感到一种被接纳的温度，仿佛整座城都在我耳边低声述说。

当潮声渐渐淡去，灯影却还在，像话语的余温，在胸腔里慢慢落定。大海收回它的回声，城市把它的光芒重新整理成一首无名的诗。此刻的我愿意把所有路灯的颜色收拢成一个柔软的抱抱，让青春的标签在雨后空气里安静开花，直到夜色彻底退让。