灯火在巷口跳动，像一群疲惫的萤火虫停留在铁皮屋檐下。巷子窄，墙面长着湿润的苔藓，雨后的气味夹着泥土与旧书的香。两个人影并肩站在灯光里，呼吸的节拍互相照应。男人脸上浮着疲惫的线条，指节因紧握而发亮；女人的眼神却像夜空里一颗被风吹动的星星，闪烁忧虑又倔强。没有争吵，只有默默叹息把各自的烦恼装进同一个口袋里，像把夜色变成一个小小的谜语等待解答。

他们把话题转向日子里的账目。男人说最近接了几份短工，鞋底磨薄，雨水钻进鞋里；工资卡像一张薄薄的纸，折一折就碎。回家灯光不再慷慨，房租像山般压在肩头。女人提到家里那堆账本和孩子的课程费，母亲的药费，油盐与饭菜的价钱。她盼着多出几分力气，让家里不必把未来压在门缝里发出响声。墙缝里偶尔钻出回声，像有人在墙内轻轻呼唤着他们的名字。

风沿巷道滑过，回声把两个人影拉长成一条细细的线。男人的第一份工作像一场微凉的雨，女孩在学校里练习，眼中却藏着担心。时间被灯光拉长，他们的步伐仍然轻，心事却沉得像夜里的水盆。墙上挂着的旧海报褪色，却把他们看到的世界勾勒出轮廓：城市的灯、街角的小店、邻居们含糊的问候，和在风里摇晃的晾衣绳。每一个画面都成为回声的回合，重复却不厌倦。

他们回到巷口，灯火安静地守着。年少时的梦也许会被现实推翻，可彼此之间的默契像始终不灭的灯，照亮对方的耐心与温柔。这条城里最普通的街巷，见证着两颗心的成长与焦虑。回声再一次出现，像有人把远方的鼓点贴在墙上敲击，提醒他们起身继续向前。肩上的阴影慢慢变轻，眼神里多了一点计划与希望的光。他们学会把焦虑留给夜色，把勇气留给明天。

夜色收拢，巷口的灯光不再喧嚣，而是温柔地照见两张脸上的疲惫与依赖。他们互相试着读懂对方的呼吸，像在海边拾起一枚漂来的贝壳，认真地擦干净，再把愿望塞回口袋。脚步缓慢却坚定，影子并排，像两枚铜钱合起来的推力，抵上一声叹息。路还长，明日还需走，但回声把焦虑转成换气的节律，成为夜色里最温柔的同行。灯光逐渐把巷口照成一个小港湾，他们靠得更近，心也更近。