海港的风把咸味吹进屋里。妈妈来自江南的一座小城，眼里常带温柔的水光；爸爸来自北美的沿海城，话语里有自由的节拍。两个人用彼此理解的方式把家安放在两种语言之间。门口的鞋盒里，总有两种尺码的鞋子；墙上挂着祖辈的照片和奖状。孩子在这样的混合气息里长大，像两条线被同一根绳子轻轻牵引。墙角的版画讲述着长城与海风的对话。

清晨，桌上也许出现两种食物的并列：热粥里混着香肠的香气，煎饼边缘带着酱油的光泽。妈妈用普通话叙述童年的故事，爸爸用英语给名字分音节。孩子在两种发音之间来回摆渡，朋友说他像在学一门会说话的地图。学习不是刻意的练习，而是一次次提问后心里的方向变得清楚。夜深时她会把两种语言的韵脚合唱给孩子听。

有段日子，爸爸离开到他的国家工作，家里只剩电话和回忆。晚饭桌上，两张书桌上摆着不同的笔记本，日子仿佛被风推拽又放缓。母亲端来热气腾腾的饭菜，孩子把新学的英语单词贴在冰箱上，像一枚需要被记住的船钉。窗外的月光被分成两半，心里却像铜币一样反复翻转。

成长在跨海的缝隙里，学会用两种声音理解世界。学校里有人问他是谁的孩子，他说我是妈妈中国的孩子，也是爸爸美国的朋友。节日里有两份礼物：粽叶的香气和寄来的巧克力。寒假里读到关于家乡的短文，心像被海风吹过，原来根在同一棵树干上。老师说他的笔触有海的节奏，仿佛能听见潮汐。

时间像一条细长的河，慢慢把两个世界的岸线连成一条线。语言之间的差异不再成为障碍，反而成为彼此倾听的桥梁。走出校园，走向更广阔的世界，他明白无论在哪个港口，父母的爱都在指引他前行。跨海的亲情教给他的是坚持和温柔，让成长的旅程在风雨里也能稳稳前行。于是他把关于家与成长的故事写成一本薄薄的日记，留给后来的人读。