雨夜把城市拽成潮湿的鱼，剧场的门像旧铜锁，光从缝隙挤出，照在地板上，粉尘在灯下跳着银色的舞。外面的雨敲击屋顶，像提醒我别忘了把伪装带走。走进来，红色天鹅绒的座位像被潮气侵染的海岸，角落里堆着票根和未完的留言。舞台的幕布微颤，仿佛在喘息，等候一个名字落定。
我对着空座和低声的风说，早就想在这里办了你。不是把人钉在木头的框架里，而是把一个故事放进剧场的胸口。你像一枚被雨打湿的信，来晚了却带着最清晰的地址。票房味道混着旧纸张和木香，提醒我每一个角色都不是空话。
我把灯调到略高的亮度，让舞台的阴影变成可触的轮廓。上次计划这个场景时，世界还喧嚣得像集市，如今只有雨声和呼吸。我的手指在控制台上跳跃，像给你一个节拍表，把你的呼吸安放在不同的点位。观众的门轻轻开启，一张张脸在雨夜里变成影子，又像要把记忆带进来。
幕布缓缓拉起，舞台从黑变成透明的湖。音乐并不响亮，是雨点敲击天花板的回声，给对话留出空气。你站在聚光灯边缘，眼中有夜色也有期待。我要让你在这里讲出属于你的句子，不急不缓地落在木地板上，像一枚投入深水的石子，回声会把声音往回送。
夜深时，观众散去，剧场仍在呼吸，墙上留着潮气的纹路。我们没完成多少，却已把彼此从陌生变成会在雨里记住的人。我记得你曾经的样子，以及未来某个清晨你会从剧场出口慢慢走出。雨水在门缝间滑落，像时间在留声机上慢慢转动。我对着空的座椅低声说：你已经在这里办了。
Copyright © 2025 乐创富科信息网
抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。 注意自我保护，谨防受骗上当。 适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。 合理安排时间，享受健康生活
