在中卫的街角，藏着一家不被喧嚣打扰的电影院。门口的风铃偶尔叮当，灯光从横帘投下温暖的橙色，像夜里的一枚灯笼。走进里头，沙发还带着旧日的绒感，地毯上有淡淡的油渍气味。放映机的声音忽而低沉，忽而清亮，像心跳穿过厚重的墙。段子、笑声、片名的跳动在空气里缠成一团，引人忘记路上的风尘。

观众席的木质扶手留下岁月的纹理，粉笔字的票根夹在座缝里，影像带着胶片的颗粒落下。银幕上翻滚的画面有时会露出微微的纸张香味，好像从旧书里走出的一段回忆。人群有些沉默，有些窃笑，有童年的眼睛也在大银幕前打亮。离场时，口袋里多了一个小小的光点，像夜色里的一枚星星。

中卫的夜色以风沙为容，电影院像一座灯塔，指引每一个疲惫的日子回到光影里。这里曾有情侣在最后一幕落幕后不肯离去，老人把手心的热意留在一张票根上。孩子们学会在影片落幕后用鼻尖微凉的空气作记号，母亲的声音则在走道口轻轻安抚。城市的记忆在荧幕上被一遍遍追忆，像一条细长的河，绕过广场、胡同，流向远方。

墙上张贴的海报渐渐褪色，文字和边角的线条像被岁月抚平了的纹路。那些年代久远的影片名与演员的脸孔，成为街坊口耳相传的故事。有人说，读一部黑白片就像读懂了这座城的呼吸；也有人把电影院当作观察夜的窗口，看到陌生人暗自守护的秘密。若把灯光关上，影像仍会在心里接力，继续讲述，一直讲到天明。

离别的夜晚，走出门口时，风带来新一轮的尘土，灯光却留下不可替代的温度。中卫电影院像一枚小小的全景镜，将城市的日夜分成两半：光与影的交错，是记忆最温柔的载体。等到下一部片子开场，陌生人又会在座位缝里找到彼此的名字，灯光慢慢亮起，街道重新被照亮，城市的心跳在银幕前继续跳动。