夜色把车厢染成深色的海，车灯在窗玻璃上投下细碎的光斑。雨打在车顶，像细碎的鼓点。我们坐在车厢后部的座位边缘，彼此靠得很近，呼吸混成一种节拍。外面的城市灯光像远方的海岸线，一闪一闪地闪动。安静里，只有发动机的低语和车轮的回音。你把风衣的边缘披在我的肩上，温热穿过薄薄的布料，像一次温柔的许可。

我们彼此对望，眼神里有从未说出的故事。你用低声的语气问我是否愿意把喧嚣留在车外，留下的只有这个狭小的空间和我们心跳的调子。私语在空气里盘旋，像纸张被微风翻动的声音。你说你的名字在耳边变成一个秘密，我答应把它珍藏在心里。窗外的霓虹一道道掠过，雨水沿着玻璃滑落，形成细密的银线。

指尖轻触，衣料之间传来细微的摩擦。不是冲动的热潮，而是一种慢慢聚合的温暖，像两颗星星慢慢靠近，最终在天幕上合拢成一条柔软的线。呼吸的节拍彼此同步，心口的起伏也被对方的抚触引导。这份亲密不需要语言去装饰，只有对方的温度和彼此的沉默在起伏。

车子转弯，灯光在座位间跳动，你的头轻轻倚在我的肩膀，耳畔有你低低的呢喃。周围的人和事都退开成背景，只剩下这个夜的私密角落。风从车缝里吹进来，带着雨的清凉和城市的气息。我们不再追问未来，只让此刻的存在像一段缓慢展开的乐章，慢慢拉长，慢慢落幕。

到站的钟声敲响，门开合的声音把我们拉回现实。我们彼此点头，像完成一场未写完的约定。下车的瞬间，手指还在彼此的掌心停留，温暖久久不散。夜色继续在街道上卷动，公交车的喇叭远远传来，像远方的海浪。我们把这段记忆埋进衣袋的深处，成为夜的私语里最柔软的余温，偶尔在风里被提起，像一首不会老去的歌。