夜幕像一块厚重的帷幕，雨敲打铁皮天花，城市在远处发出细碎的嘶鸣。我背着工具箱走到井盖前，里面装着扳手、弯尺、探照灯、蛇形铁线与一只手套。下水道的暗处仍在呼吸，水声像黑夜里的潮汐，拉扯着城市的神经。此处每一寸管道都像一条未说完的故事，等着被这位老修理匠娓娓道来。

我蹲下身，对着阴冷的井口深呼吸，手指触及光滑的金属。灯光在工具表面跳动，像星星落在冬日的水管上。堵塞并非怪物，而是一张厚厚的墙，油脂与泥沙在墙背后静默堆积。勾子与探针在管腔里探寻，回声被金属的脊背一遍遍折叠。每一次前进都要谨慎，每一次后撤都要计算角度，生怕引来更大的阻力。

堵塞的来源是日常的疏忽与岁月的侵蚀：头发与纸巾的拼接，油脂在冷水里凝成薄膜，树根的细密纹路慢慢撬开泥土的缝隙。水流被迫绕道，沿着墙壁与碎石的缝隙寻找新的出口。我的手臂微微发酸，呼出的气息在口罩边缘结成细小的水汽。井口深处传来来自远方的泡声，仿佛城市在管道里低声叹气，提醒我别放松。

蛇形铁线像一条听话的蛇，慢慢喂入深处，指尖感受每一次偏离的弹性。推进要稳，回撤也要轻柔，避免把堵塞绷紧成更难穿透的结。几次尝试后，堵塞处像被撕开的旧物，裂缝处露出黑绿的水花。忽然一声清亮，水流破开了堵塞，管道里像打翻的乐队重整乐段，水柱向上跃起，带来一阵清凉的气息。

接着进行冲洗，清水在管腔中缓缓奔跑，回到暗处的世界变得通透。井盖边的雨点仍在滴落，城市的呼吸渐渐平稳。工具箱中的每一件东西好像也在呼吸，知道自己被需要的时刻来临。走出井口时，我抬头看向夜色，灯光在雨幕间折出细碎的光线，像新的牙齿咯咯作响。

这段修理的日子让我明白，修补不仅是对管道的照看，更是一种对城市节奏的聆听。工具成为我的语言，水流成为我的句号。每一次清理都是一次对城市隐秘角落的温柔整理，让夜里不再有堵塞的噎塞，让清澈的声音回到街巷。若你愿意，来一趟我与工具的对话，我们一起让下水道的故事继续流动。