在集市角落的纸箱里，藏着一张极小的卡片，名字却像一扇窗。它属于公共记忆，来自那个年代，被人们随手带走又随手放回口袋里。记忆像尘埃，在灯下缓缓落下，落在童年的书页与钱包之间。

纸片大约一张硬币大小，边角圆润。正面是一幅简笔画的毛主席像，背景有细细的绿色线条。背面几行小字，仿佛随手贴在钱包里的宣言，注明这是免费赠送的，送完就不再重复。印刷的颜色略显薄，像岁月在纸上留的褶皱。

孩童时代的我在集市边缘看到摊主从箱里抽出薄薄的卡片，父亲把零钱递过去，卡片就放进口袋，随风翻卷。回家的路上，手心的凉意像夜里灯盏的影子，提醒我这张卡片并非遥远的神话，而是日常生活的一部分。

它不是货币，不是票证，却像一扇门，通向家人、邻里、生产队的日常。卡面上的人物并非偶像，而像一道风景，带着年代的步伐与朴素的笑容。走过的路上，路灯的光影、牛车的隆隆、同学的嬉笑，一同印在这张纸上。

孩子们把卡片当作收藏品，互相比较新旧、厚薄与边角的磨损。有人愿意交换，有人愿意在角落里留下一圈橡皮的印记，把故事留在册子里。夜深人静时，摊贩的喊声仿佛还在耳畔回响，仿佛那些往日的交易仍在继续。

卡面下的笔迹与印刷的错位，像时间在纸上留下指纹。记忆里有黑板上的口号、广播里的乐声，路边小摊的吆喝声与铛铛的餐具声混成一个合唱。卡片的边缘有微微鼓起的孤独感，像一位年老的讲述者，在耳边重复那段广播。

如今再遇到它，已变成无声的证据，讲给孩子听时声调会放慢。它被夹在旧书与相册之间，纸面慢慢发黄，像一张旧日的护照，温热却褪色。翻阅时，指尖会记起油墨的清香和指头上留下的微微粘痕。

一张小卡片，记录着尚未喧嚣的岁月，记录着集市、学校、厂矿之间的日常往来。它提醒我们，记忆并非仅在史书里，而在每个人的掌心与口袋里。若把它摊开，还能看到那些不起眼的细节：走路的姿势、分发物品的节拍、父母对话中的笑与叹息。